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Pornografia pop: del espacio interior
al espacio enmarcado en "Consumidos”
de David Cronenberg

Resumen

A partir de una serie de resefias negativas o reticentes publicadas en prensa, el articulo examina Consumidos, la novela de David
Cronenberg, desde los siguientes presupuestos tedricos: los conceptos de pop science y de inner space de James G. Ballard y el de
imaginacion pornografica de Susan Sontag. El concepto de pop science propone una nueva idea de la ciencia ficcién como un género
que evalua las relaciones contempordneas con la tecnologia y la ciencia desde una mirada prospectiva. La imaginacion pornografica se
presenta como forma extrema de conciencia abierta a una realidad mds profunda. Consumidos no es una novela pornogrifica, sino una
novela preocupada por la pornografia en su relacion con los medios de comunicacién de masas. Por eso proponemos el concepto de
pornografia pop para clasificarla como novela de ciencia ficcion sobre la pornografia. El articulo analiza las consecuencias retdricas y
narratologicas de esta adscripcion genérica, asi como las lineas argumentales y los principales temas propuestos en la obra.
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Abstract

Based on a series of negative or reticent reviews published in the press, this work examines Consumed, David Cronenberg’s novel, from
the following theoretical assumptions: James G. Ballard’s concepts of pop science and inner space and Susan Sontag’s pornographic
imagination. The concept of pop science proposes a new idea of science fiction as a genre that evaluates contemporary relationships with
technology and science from a prospective perspective. The pornographic imagination is shown as an extreme form of awareness, open to
a deeper reality. Consumed is not a pornographic novel but rather a novel concerned with pornography in its relationship with the mass
media. That is why we propose the concept of pop pornography to classify it as a science fiction novel about pornography. The article
analyses the rhetorical and narratological consequences of this generic adscription as well as its plot lines and main topics.
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onsumed, la primera novela de David Cronenberg,

fue mayoritariamente recibida por la critica liceraria

en prensa con circunspeccion (Shechan 2014; Lethem

2014) cuando no con abierto rechazo (Self 2ors;

Boyero 2016; Navarro 2016). Algunos reseiiistas
recordaron el cine de su primera ¢poca, con el que trazaron una
serie de conexiones en torno al body horror y la relacion entre sexo,
enfermedades mentales y tecnologia (Shechan 2014; Lethem 2014;
Sterritt 2015; Vishnevetsky 2014; McGill 2014; Houot 2016; y en
Espafia, Boyero 2016; Navarro 2016; Sanchez 2016; Lardin 2016).
Cronenberg habia escrito una novela que remitia al universo
perturbado y sanguinolento que habia abandonado hacia décadas
en su produccion cinematografica. Esta aparente involucion hizo
pensar a algunos criticos que la novela nacfa pasada de moda
(Neuhoff 2016) o que resultaba voluntaria o involuntariamente
autoparodica (Navarro 2016; Sanchez 2016).

La critica ubico la novela en el género del thriller (Shechan 2014;
Lardin 2016; Navarro 2016), con elementos surrealistas (Lethem
2014; Teodoro 2014; Poole 2014) y grotescos (Vishnevetsky 2014).
Curiosamente, la mayor parte de estas resefias no asociaron la
novela a la ciencia ficcion, a pesar de mencionar la influencia de
autores relacionados con esta, como William Burroughs, James G.
Ballard y Don Delillo, y de que buena parte de la filmografia de
su autor también se adscribe al género.” Tampoco desde el punto
de vista formal la novela fue demasiado apreciada, si bien algunos
criticos destacaron su capacidad de dotar de vida a los dispositivos
tecnologicos y a los espacios fisicos:

His descriptions of everything from high-end photographic
equipment to hearing aids are both lush and precise,
dripping with jargon and technical specifications. And his
eye for small details [...] betrays his love for the visual. His
world is lived in. There is nothing clean or unused about it.
Amid all the gory, gaudy trapping of sex and death, there is
a pulsing life in everything. (Shechan 2014)

En el examen de sus planteamientos narrativos, la critica no pudo
evitar la comparacion con su trabajo cinematografico, expresando
los paralelismos entre ambos, casi siempre en detrimento de la
novela (Lardin 2016). O, como sefiala Sterrite,

As most reviewers have observed, Consumed strongly
resembles a Cronenberg movie, using resources shared by
cinema and literature (dialogue, description, juxtaposition)
to explore paradoxes that arise when the corporeal, the
emotional, and the technological collide. Literature

has advantages over film in conveying interiority and
psychological depth, but Cronenberg makes limited creative
use of these, staying mostly on the surfaces of characters and
events. (2015, 742—3)

Navarro (2016) censura lo absurdo de la trama y sus procedimientos
narratologicos a los que califica de folletinescos. La critica
tampoco valord positivamente lo que, a priori, parecia uno de los
puntos fuertes de la novela: la satira de la obsesion tecnologica
contempordnea, considerada banal (Sanchez 2016), pasada de
moda (Neuhoft 2016) o desenfocada, al prestar mas atencion a
los efectos individuales, en detrimento de su dimension social

(Self 2015). Sin embargo, el tono de indiferencia moral con el
que se narran las atroces peripecias del relato y se describen las
aberraciones de los personajes fue mejor considerado: “What's
vertiginous in Cronenbergs book is that such matters are
presented in the absence of a reliably bourgeois moral framework.
Instead, Cronenberg details them with a clinical curiosity”
(Lethem 2014). Para Hanna McHill,

No misanthrope despite his preoccupation with human
damage, Cronenberg doesn’t offer purist disapproval of
Nathan and Naomi’s shared obsession with cutting-edge
gadgets; he appears to rather like both them and their wildly
expensive kit. He doesn’t judge the long-married Arosteguys,
cither, for their extraordinary sexual appetites. (2014)

En este trabajo pretendemos examinar la novela de Cronenberg
desde un punto de vista distinto. Eludiendo, en lo posible, los
juicios de valor, analizaremos Consumed como novela de ciencia
ficcion a partir de dos enfoques complementarios: los conceptos
de pop science de James G. Ballard y de imaginacién pornogrdfica de
Susan Sontag.

Presupuestos tedricos

La consideraciéon de Consumed como novela de ciencia ficcion
puede resultar, en principio, problematica. Desde la vision clasica
del género, Consumed carece de los elementos caracterizadores
de la ciencia ficcion: no es una novela prospectiva, no presenta
un novum de naturaleza cientifica que introduzca una conjetura
verosimil sobre el futuro o un distanciamiento de la realidad
empirica contemporanca (estrangement) (Suvin 2016, 79-84, 20,
80—7).

Sin embargo, la novela de Cronenberg puede adscribirse a
la ciencia ficcion en una acepcion mas abierta del género, en
cuanto presenta (o al menos lo pretende) una vision futurista de
la realidad presente, en lo que seria una inversion del concepto
clasico de prospectiva y, al mismo tiempo, plantea una relacion
problematica con la tecnologia, de modo que puede afirmarse que
responde a una hipotesis radical sobre la forma en que la tecnologia
media, subsumiéndolas, en las relaciones humanas, con los efectos
devastadores y psicopatologicos que se muestran en el texto. Se
trata de una nocion de ciencia ficcion seguidora o coincidente con
la de James G. Ballard. Conceptos ballardianos como la muerte del
afecto, el espacio interior,? la orientacion hacia una prospectiva
del presente (Brigg 1985, 13), ¢l interés por la pornografia, la
paranoia y la obsesion tecnologicat son elementos reconocibles en
Consumed y en buena parte de la cinematografia de Cronenberg.
Por otro lado, en una entrevista de 1976 Ballard propuso, frente al
cientifismo de la ciencia ficcion clasica, el concepro de pop science:

In SF it’s not the matter of science, but of pop science, and
that's something entirely different. Pop science, in how it’s
transmitted for a mass audience [...]. That’s the wave that
carries SE. If one doesn’t have this whole mass media, then
the material of SF is simply missing. (2014b, 100)



Extendiendo este concepto, podriamos considerar Consumed
como pornografia pop, es decir, no una novela pornografica sino
una novela preocupada por la pornografia en su relacion con los
medios de comunicacion de masas,’ del mismo modo que la pop
science no se ocupa de la ciencia en st, sino de como esta se proyecta
sobre el publico y, en tanto aborda la alteracion de las relaciones
humanas y de la realidad por la intromision de la tecnologia en la
vida cotidiana, haciendo suyas las palabras del prologo de Crash,
citadas anteriormente en nota, también una novela de ciencia
ficcion.® La consideracion de Consumed como ciencia ficcion
tiene un efecto decisivo sobre la lectura critica de la obra por
cuanto asume una retorica propia, tanto en el desarrollo de la
trama como en la caracterizacion de los personajes y del mismo
narrador alejada de las coordenadas de la novela realista, incluso
del thriller, con las que ha sido juzgada.

Llegados a este punto, es necesario hacer una breve reflexion
sobre la concurrencia de los universos creativos de Cronenberg y
Ballard, mas alla de la adapracion que el primero hizo de la novela
del segundo, Crash, en 1996 (Kauffman 1998, 149). La obsesion
tecnologica y sexual se traduce en ambos en una idea despiadada,
aunque no necesariamente pesimista, del ser posthumano; o,
mas bien, en una evolucion hacia ese estado en clave de especie
mas que de individuos (117, 149-50), lo que explica la poca
entidad psicologica de los personajes, las repeticiones, con ligeras
variantes, de los mismos modelos casi arquetipicos; la importancia
de las texturas espaciales (la organizacion de los entornos fisicos
cotidianos como espacios alienantes y perturbadores) y el
desinterés por las estructuras narrativas realistas convencionales,
en beneficio de relatos mentales proximos al surrealismo. En
este sentido no sorprenden, en un ¢jemplo bien conocido, las
coincidencias de Shivers (Cronenberg 1975) con High-Rise (1975)
de Ballard, dos obras sobre la regresion a estados de barbarie
primitiva en sendos edificios ulcramodernos que se presentan al
publico el mismo ano’ La idea de la regresion como futuro de
la especie es una constante en Ballard desde sus primeros relatos
hasta sus ultimas novelas en las que adquiere una dimension
netamente sociologica: “In Ballard’s fiction, dramatic changes
in the natural environment reawaken the most primal, pre-
social, even pre-human memories in living humans, resituating
them in a time before myth” (Parkinson 2015, 187). En el cine de
Cronenberg, la regresion es tambi¢n el destino de la murtacion
fisica y mental de sus martirizados personajes. Como observa
Kauffman (1998, 119-20), la involucion conduce a los crustaceos
(Naked Lunch, 1991), las babosas (Shivers, 1975), los ardcnidos
(Spider, 2002) o los insectos (The Fly, 1986; Consumed, 2015, como
se verd mds adelante) en una metaforizacion de la fragilidad de
la individualidad humana que tiene en Dead Ringers (1988) su
realizacion mas lograda. Cuando en 1973 Ballard publica Crash,
primera novela pornografica basada en la tecnologia (2014b, 249),
solo parecia ser cuestion de tiempo que Cronenberg abordara el
proyecto de su adaptacion cinematografica.’

En 1967 Susan Sontag publico “The Pornographic Imagination”,
un ensayo en ¢l que se proponia mostrar como la literatura
pornografica puede ser tambic¢n una forma de expresion artistica
y en qué consiste la imaginacion pornografica aludida en el titulo.
Ambas cuestiones estan estrechamente relacionadas a partir
del siguiente concepto de arte: “Art (and art-making) is a form
of consciousness: the materials of art are the variety of forms of
consciousness [...]. The materials of the pornographic books that
count as literature are, precisely, one of the extreme forms of
human consciousness” (Sontag 2009, 212-3). Las exigencias para

valorar el discurso pornografico desde el punto de vista artistico
deben ser las mismas que para cualquier otro tipo de discurso
literario, si bien incluyendo la especificidad que lo hace posible,
esto es, la imaginacion pornografica:

What makes a work of pornography part of the history

of art rather than of trash is not the distance, the
superimposition of a consciousness more conformable to
that of ordinary reality upon ‘the deranged consciousness’

of the erotical obsessed. Rather, it is the originality,
thoroughness, authenticity, and power of that deranged
consciousness itself, as incarnated work. From the point of
view of art, the exclusivity of the consciousness embodied in
pornographic books is in itself neither anomalous nor anti-
literary. (Sontag 2009, 214)

Las caracteristicas principales de los productos de la imaginacion
pornografica son la energia y el absolutismo: el universo de
la imaginacion pornografica es un universo total, reducido
al imperativo del intercambio sexual. Ahora bien, al dotar a la
pornografia de una dimension vivencial intermediada por la
imaginacion, la autora confiere al arte pornografico una verdad
radicada en la transgresion, producto de una mentalidad mérbida,
a la que define, siguiendo a William James, como aquella a la que
corresponde una escala mayor de experiencia que a la mentalidad
saludable (Sontag 2009, 232).

Nos parece discutible esta concepeion que hace de la imaginacion
pornografica bien una variante perturbada de la genialidad
romantica, ahora definida como mentalidad moérbida, bien una
experiencia mistica reconstruida en un discurso hecho desde un
lugar mas alla de los limites. No deja de ser llamativo que las obras
pornograficas que Sontag examina (Histoire 'O, de Pauline Reage,
LImage, de Jean de Berg y textos de Bataille y Sade) sean ¢jemplos
de pornografia sadica, aunque sus juicios sobre la literatura sadica
nos parezcan, precisamente, lo mas interesante de su trabajo.
Porque, al hablar del sadomasoquismo, Sontag, sin pretenderlo,
estd anunciando algunas de las vias en las que concurriran el
erotismo y la ciencia ficcion en las décadas siguientes.

Como agudamente apunta, la presencia de Sade en estos textos se
debe, sobre todo, a la lectura que de este hicieron los intelectuales
franceses después de la Segunda Guerra Mundial: el Sade de
Beauvoir, Bataille, Paulhan o Blanchot no fue, desde luego, el
mismo de los decadentes finiseculares ni de los surrealistas,
porque, como bien dice, solo a partir de 1945 Sade es considerado
como punto de partida para una reflexion radical sobre la
naturaleza humana (2009, 216). Bataille, por ejemplo, explica en
El erotismo (2007) como el discurso de Sade intenta superar la
paradoja de la yuxtaposicion entre la violencia y la conciencia. La
morosidad pornografica de Sade, las repeticiones y variaciones de
suplicios, rituales sangrientos y sexuales, tiene por objeto no solo
vencer esta paradoja, sino articular un discurso que transforme
las imagenes en cosas, la materializacion del deseo en la palabra.
La clave de boveda de este intento radica en la perversidad, en el
descubrimiento o, al menos, la intuicion, de que la voluptuosidad
se ancla en la irregularidad, en la violacion de la moral sexual. En
la encrucijada del discurso de la perversidad y la transgresion, se
concilian violencia y conciencia (Bataille 2007, 203). Sade resulta
un explorador de los limites del desco y de experiencias profundas
que desordenan o desbordan la identidad individual y social;



experiencias a las que supo iluminar en la conciencia:
“Sade fue el primero que en la soledad de la prision dio expresion
razonada a esos movimientos incontrolables, sobre cuya negacion
ha fundado la conciencia el edificio social y la imagen del hombre”

(Bataille 1959, 91).

Sontag detecta esta lectura de Sade en las novelas pornograficas
objeto de su estudio. Serala que la degradacion y el dolor de la
protagonista de Historia de O es el precio pagado para entrar en
el misterio que la llevara a superar los limites de la identidad y
la subjetividad, hasta convertirse en un objeto, un sexo abierto,
despersonalizado y abstracto del que la letra “O” es el signo
iconico (Sontag 2009, 220). “O” se destruye como ser humano para
convertirse en un ser absolutamente sexual. Pero esta mutacion
que convierte a “O” en un ser diferente deviene ciencia ficcion si se
mira desde el punto de vista prospectivo consustancial al género.

Sontag reconoce en la agresividad de la intencion pornografica
una similitud con la ciencia ficcion: “Pornography is one of the
branches of literature — science fiction is another — aiming at
disorientation, and psychic dislocation” (214). Ciencia ficcion
y pornografia tienen el mismo objetivo: la desorientacion y la
dislocacion psiquica del lector; lo que las diferencia es que la
ciencia ficcion responde a un mecanismo ideologico vy, por tanto,
falso, mientras que la pornografia enuncia una verdad vivida o
imaginada por el autor: el transgresor que no solo rompe una
regla, sino que alcanza algin lugar al que los demas no acceden

(232).

Por extension, el erotismo futurista de la novela prospectiva
serd aquel que, de alguna manera, determine el fin de nuestra
comprension actual, no solo de las relaciones sexuales, sino,
especialmente, de las imagenes que las sostienen en la conciencia,
pues “cl erotismo difiere de la sexualidad animal en que, para un
hombre excitado, ciertas imagenes captables se destacan con la
claridad distinta de las cosas; el erotismo es la actividad sexual
de un ser consciente” (Bataille 2007, 200). La pornografia de
ciencia ficcion propondrd nuevas imagenes en la elaboracion
de un discurso erdtico prospectivo y, en el caso que nos ocupa,
posthumano en virtud de esas imdgenes eroticas nuevas, en una
expansion de la imaginacion pornografica.

Burroughs y Ballard construyen algunos de sus textos mas
reputados sobre la premisa, intuida o expresada, de la imaginacion
pornografica. Para Ballard existe unarelacion estrecha entre ciencia
y pornografia. Asi, en The Atrocity Exhibition afirma: “Science is
the ultimate pornography, analytic activity whose main aim is to
isolate objects or events from their contexts in time and space.
This obsession with the specific activity of quantified functions is
what science shares with pornography” (Ballard 2014¢, 49). En los
comentarios a la novela incluidos en la ediciéon de 2006, Ballard
cita a Sontag en la explicacion de este pasaje:

.. the sexual imagination is unlimited in scope and
metaphoric power, and can never be successfully repressed.
In many ways, pornography is the most literary form of
fiction — a verbal text with the smallest actachment to
external reality, and with only its own resources to create
a complex and exhilarating narrative. I commend Susan
Sontag brave 1969 essay (“The Pornographic Imagination”),

though I would go much further in my claims. Pornography
is a powerful catalyst for social change, and its periods of
greatest availability have frequently coincided with times of
greatest cconomic and scientific advance. (2014¢, 53—4)

La imaginacion pornografica es tambi¢n un recurso retorico de
metaforas inagotables que indagan en las mutaciones mentales
de los personajes de estas historias. Asi, los cuerpos abiertos por
la violencia sadica de las primeras peliculas de Cronenberg? y de
Consumed son metaforas que externalizan la vida interior y los
tormentos psiquicos padecidos por los personajes (Kauffman 1998,
115). En Cronenberg, mas insistentemente que en Ballard, ' horror,
pornografia sadica y medicina forman una alianza indisoluble de
fecunda aunque obsesiva produccion simbolica.

Consumidos o la vida sexual de los insectos

El titulo muestra el propdsito de la novela: la presentacion de unos
personajes devastados, una nueva exhibicion de atrocidades que
prolonga la satira cruel de Ballard sobre la sociedad de consumo,
especialmente en su dltima novela, Kingdom Come (2007), aunque
sin el calado social y politico de esta.”" Lo que Cronenberg articula
en Consumed es una exagerada y delirante demostracion de como el
consumo genera una necesidad creciente de experiencias y objetos
que son, como apunta Baudrillard, encarnaciones pasajeras y
simbolicas de un deseo social permanentemente insatisfecho:

Salvando las distancias, los objetos y las necesidades son
aqui tan sustituibles como los sintomas de la conversion
histérica o psicosomatica. Obedecen a la misma logica del
deslizamiento, de la transferencia, de la convertibilidad
ilimitada, y aparentemente arbitraria [...]. Cuando el mal
es organico, hay una relacion necesaria entre el sintoma y
el drgano. En la conversion histerica [...] el sintoma como
signo, es arbitrario. (2009, 77)

En la novela, la pareja de filosofos, Aristide y Célestine Arosteguy,
réplicas no disimuladas de Sartre (y Alchusser) y Beauvoir, han
construido su investigacion académica en torno al problema del
consumo. Cronenberg ofrece, no sin sorna, los titulos de tres de
sus obras: Dinero de ciencia ficcion, Consumismo apocaliptico: manual
de instrucciones y Sangre laboral: Marx y el horror (2016, 79).

Mis alla de Ballard, Cronenberg nos presenta la obsesion con
los objetos tecnoldgicos: los personajes viven inmersos en una
tupida red de ordenadores, méviles, camaras fotograficas, videos,
impresoras 3D, audifonos extranamente modificados (y tal
vez explosivos). El autor se demora en explicar las prestaciones
técnicas de estos dispositivos unidos de forma indisoluble a las
perturbaciones psiquicas de los personajes, ¢ incorporados a sus
ritos sexuales. Como en el trabajo de Baudrillard,

El mundo de los objetos y de las necesidades sera asi el de
una histeria generalizada [...]. Esta huida de un significante

a otro no es mis que la realidad superficial del desco que es
insaciable porque se basa en la falta y que este deseo, por
siempre insoluble, es lo que aparece representado localmente
en los objetos y las necesidades sucesivas. (2009, 79)



La novela presenta dos tramas convergentes: las
investigaciones realizadas por una pareja de fotdgrafos periodistas,
Naomi y Nathan que, separadamente, indagan en un “jugoso
asesinato-suicidio cantbal con sexo criminal y filosofia francesa”
y un “polémico tratamiento hiungaro del cancer de mama con
implante de corpusculos radiactivos” (Cronenberg 2016, 7). Naomi
enFranciay Japony Nathan, primero en Hungriayluego en Canada,
penetran en un mundo de depravacion sexual, experimentos
médicos, filosofia existencialista y obsesion tecnologica que
convergerd en una trama paranoide de conspiraciones politicas en
torno a Corea del Norte.

Naomi investiga la desaparicion del profesor Arosteguy quien, al
parecer, ha asesinado, devorado y filmado a su mujer, Célestine.
Por su parte, Nathan, amante de Naomi, viajara a Hungria
para entrevistar al Dr. Molnar, un cirujano que experimenta
el tratamiento del cancer de mama por medio del implante de
corpusculos radiactivos. Molnar mantiene relaciones sexuales
con sus pacientes a las que fotografia desnudas para decorar con
sus imagenes un restaurante de su propiedad. La descripcion de
los efectos de las intervenciones nos recuerda el body horror de
las primeras peliculas de Cronenberg: “Each breast had a dozen
clear plastic wire-like tubes running into it, making it look like
an umbrella that had been popped inside out by a strong wind”
(Cronenberg 2015, 16-17). Nathan tiene un encuentro sexual con
una paciente, Dunja, persuadida de que, dentro de un tiempo, en
una prospectiva del presente desde el horror del futuro, se pondra
de moda la belleza cancerigena:

Non-cancerous women be begging their cosmetic surgeons
to give them fake node implants under their chins and
around their necks? Under their arms? In their groins?

So sexy, that fullness [...]. Who wouldn’t want it? And the
jewelry, the titanium pellets piercing those tits. So S/M
bondage. (2015, 54)

Es el inicio de un proceso de enajenacion que se agravara con el
contagio de una extrafia enfermedad venérea. Nathan empicza
a pensar que los genes del cancer, en aras de su supervivencia,
podrian cjercer presion para que se aceptaran a nivel cultural
ideas de belleza que hasta ahora habian sido tabd, ideas que se
utilizaban para delimitar las enfermedades y la proximidad de
la muerte, pero que actualmente podrian fascinar, seducir. Esta
nueva belleza abriria ast el camino de una estética posthumana.
La enfermedad venérea contagiada por Dunja lleva a Nathan
a Canada, donde reside el doctor Roiphe, descubridor de la
enfermedad, que quiere escribir un libro que se habra de titular,
precisamente, Consumidos: historia de un caso curioso (Cronenberg
2016, 127). El encuentro de Nathan con Roiphe y su hija le llevara
al descubrimiento de nuevos horrores en los que, de nuevo, se dan
cita el canibalismo, el masoquismo extremo y el exhibicionismo.

Es logico que esta voluntad exhibicionista y mitdmana se sostenga
sobre una concepceion del sexo en el que lo performativo ha ido
poco a poco convirtiéndose en parte consustancial del mismo,
avalando, de este modo, la concurrencia de ciencia ficcion y
sadomasoquismo en la que la tecnologia adquicre una funcion
constitutiva no solo como un fetiche sexual, sino como un
instrumento para ampliar el cardcter ritual de los actos de sexo y
violencia, incrementando la sed de exhibicion y voyeurismo de los
personajes y dotando al conjunto de una naturaleza de simulacro

hiperreal, que conecta, precisamente, y como se ha anunciado, con
los rasgos de la imaginacion pornografica descritos por Sontag.”

La influencia de Ballard, una vez mas, es clara. Los doctores
Molnar y Roiphe, respecto a Nathan, y el profesor Arosteguy
respecto a Naomi representan lo que Vaughan para los personajes
de Crash: mentores, cunado no redentores falsos o fallidos, que
conducen a los protagonistas en este mundo de ritos depravados
y sexo violento. Al igual que sucede en las novelas de Ballard,
Nathan y Naomi no oponen ninguna resistencia ¢tica, sino que
lo aceptan y se entregan a ¢l entusiasmados. Arosteguy adopta,
ademas, un papel explicativo similar al de otros doctores en la
narrativa de Ballard: los doctores Nathan (The Atrocity Exhibition),
Penrose (Super-Cannes), o Maxted (Kingdom Come).

La correlacion entre obsesion tecnoldgica y alteracion psicosexual
se pone de manifiesto cuando Nathan y Naomi tienen un fugaz
encuentro en el hotel de un aeropuerto. Nathan se dirige al
encuentro con la fantasia sadica de asesinar a Naomi mientras la
sodomiza, en términos de imaginacion pornografica: “Her face
was twisted into a beautiful open-mouthed, terrifying expression
of ccstasy, and the fantasy-Nathan knew that is was the end of
sex, that there could be no more sex after this sex” (Cronenberg
2015, 58).% Cronenberg muestra no solo los actos sexuales entre los
personajes, sino tambi¢n las fantasias que experimentan cuando
los realizan superponiendo planos que describen alternativamente
los hechos reales y los imaginados. Nathan fantasea con tener
sexo con una mujer mutante, mezcla de Naomi y Dunja, con seis
pechos, incluyendo los ganglios de las axilas de Dunja: la fantasia
erotica de Nathan ha dejado asi de ser convencionalmente
humana, derivando hacia una pornografia de ciencia ficcion. Los
actos labricos de Naomi, por su parte, estan condicionados, no
por el placer, sino, en una fantasia exhibicionista, “por lo que le
parece mas porno” (Cronenberg 2016, 80). Pero las fantasias de
ambos coinciden en la inclusion de la tecnologia:

The LEDs embedded in the glass back of the phone blasted
the tip of his cock with 5400 Kelvin degress of cool-blue
daylight. He thought he could feel it. She held the phone

up to his face. “You see how the flash throttles down for

the macro shot. Perfectly exposed, matches ambient color
temperature, doesn’t blow out your cock, as it were”. She
pulled the phone back to look at her photo, then, drawn by
its ruthless intensity, kissed the image. Her lips left semen
smears on the screen. Commodity fetishism at its finest. (65)

El pasaje muestra como la imaginacion pornografica se sirve de
los elementos tecnoldgicos para avanzar en la presentacion de una
realidad posthumana marcada por el fetichismo de la mercancia
en estado puro, pornografia pop que involucra indisolublemente
sexo exhibicionista y tecnologia de la imagen.

A medida que la trama avanza y se incorporan nuevos personajes,
surge una nueva linea argumental: la influencia de una oscura
pelicula norcoreana (totalmente ficticia y de titulo El juicioso
uso de los insectos) que sirve para introducir la alegoria politica
y antropologica de los insectos y la necesidad de destruirlos, al
tiempo que van convergiendo las lincas argumentales anteriores.
Las casualidades, cruces, ecos, desdoblamientos y resonancias
de las tramas y personajes son tantas que, lejos de resultar
inverosimiles, como habia subrayado la critica en prensa,



denotan la realidad de un universo cerrado, angustioso
habitado por maniacos sexuales y paranoicos a los que sus propias
pulsiones conducen a encontrarse a través de caminos invisibles
y fatales de automutilacion, alucinaciones y fantasias fetichistas
y sadomasoquistas, pero tambicn, la perplejidad, no exenta de
ironia, del relato de un narrador profundamente perturbado que,
en su inocencia paranoica, despeja la opacidad del mundo en clave
homicida y persecutoria, un narrador al que bien puede aplicarse
esta descripcion de la paranoia:

La psicosis es el drama del que elige la inocencia al precio
de la alienacion y de la soledad. Solo idéntico a st mismo,
medida de todas las cosas, debe despojarse de todo lo que
huela a otro y se condena irremediablemente a no vivir
jamas entre iguales [...]. Es el mundo entero el que se llena
de sombras, de intrigas, de intenciones. Apasionado de la
verdad, no acepta el teatro de la neurosis, y se condena a
construir el interminable dique que lo separe de lo que lo
alieno. Observador y observado, hasta su propia imagen en
el espejo le resulta inquictante. (Ferrandez 2009, 39).

El mundo posthumano de Cronenberg resulta tan viscoso como
€sos insectos norcoreanos que parecen invadirlo todo en la
parte final de la novela, quiza como representacion surrealista
del destino dltimo de los personajes. Asi lo expresa el filosofo
Arosteguy recordando su conferencia “La entomologia es un
humanismo” en lo que es un claro remedo, no solo, como dice
expresamente, de la conferencia de Sartre “El existencialismo es
un humanismo”, sino también de las consideraciones de Ballard
sobre el espacio interior y sus reproches a la ciencia ficcion clasica:

It always amused me to observe the pathetically desperate

hunger expressed in popular culture for life-forms on other
ger exp pop

planets, when underneath the very feet of these seckers of

aliens, and roundly ignored by them, were the most exotic,

grotesque, and fabulous life-forms imaginable. (Cronenberg

2015, 221)

Losinsectos son laultimamutacion de laimaginacion pornografica,
la supresion de los limites de la identidad y la subjetividad, en
palabras de Susan Sontag (2009, 220). Esas grotescas formas de
vida no son sino la somatizacion de los impulsos posthumanos
convergentes en una mente colmena o personalidad de especie que
proceden del interior del cuerpo enfermo (de nuevo, los cuerpos
que se abren para mostrar el espacio interior):

But there, in the bed with Célestine, it was darkest night,
and I could hear the insects in her left breast [...]. T had
always suspected that insects have what I think of as “species
personalities™; that is to say, not personalities as individuals,
but as individual species” (Cronenberg 2015, 220)

Esta cs, precisamente, la mirada del narrador sobre sus personajes,
una mirada que los despoja de su humanidad, mostrandolos no
como individuos sino como especie.

Desde el punto de vista narratoldgico, Consumed es un relato en
tercera persona que renuncia a la omnisciencia en beneficio de
una marcada focalizacion variable combinada, como se ha visto,
con un narrador no fiable, convertido, en su asepsia ¢tica y en
la morosidad con la que dispone los acontecimientos en cuadros
narrativos, en un personaje mas del relato, tal vez en el verdadero
protagonista. En esto se acerca de nuevo a Ballard, quien sucle
recurrir a este esquema narrativo que equilibra la focalizacion de
un personaje con el relato incierto de un narrador falible, aunque,
en ¢l caso de Cronenberg, con un sentido mas acusadamente
espacial. La cuestion no es si el narrador sabe mas, lo mismo o
menos que el personaje (focalizacion, cero, interna o externa
en la taxonomia de Genette), sino si sus obsesiones y patologias
implicitas alteran la percepcion de la realidad ficcional del relato.

La gravedad, en sentido newtoninano, de este narrador externo,
en un modo distinto del narrador omnisciente, cuestiona la figura
del focalizador, como un ente separado de la focalizacion, ejemplo
en el que la voz enmarca a la vision, mas de la forma en que un
director de cine coloca a los actores dentro del encuadre, que como
el narrador literario convencional. De modo que, en virtud de la
focalizacion interna, vemos lo que ven Naomi y Nathan. Pero la
mirada del narrador se impone sobre la de estos, no suprimi¢ndola
ni cuestiondndola, sino trazando un marco en el que esta transcurre
y se explica, como el portaobjetos de un microscopio. Veamos,
como ejemplo clocuente, el comienzo de la novela, que reproduce
el efecto un zoom cinematografico (un recurso, advicrtase, no
naturalista POr cuanto genera un movimiento que no pucdc ser
reproducido por el ojo humano): “Naomi was in the screen. Or,
more exactly, she was in the apartment in the QuickTime window
in the screen, the small, shabby, scholary apartment of Célestine
and Aristide Arosteguy. She was there, sitting across from them as
they sat side by side on an old couch” (Cronenberg 2015, 1); 0 este
otro ejemplo en el que la descripeion obedece mas a la vision de un
encuadre cinematografico que a la convencionalmente literaria:

Dunja lay propped up in a bed in the Molnar Clinic’s
basement recovery room. There were a dozen beds, skeletal
and primitive, creepy, but she and Nathan were alone in
the room. He sat in an unstable plastic chair beside her bed,
his camera on his lap, his voice recorder still hanging from
its lanyard around his neck, its jewel-like red power light
staining Dunja’s sheet, so dark the room. (28)

El narrador enmarca su relato de pornografia pop con una téenica
hibrida de cine y literatura donde posiciona cuidadosamente a
sus personajes en los escenarios fisicos y mentales de su historia,
mientras proyecta sobre cllos sus obsesiones enfermizas, quiza
consciente paranoicamente de que nada existe fuera del deseo.

Conclusiones

Consumed es una novela de ciencia ficcion pornografica. Aunque
tiene formalmente eclementos de género negro, predomina
el tratamiento prospectivo del presente a través de una
consideracion problematica de las relaciones humanas y la
tecnologia. La prospectiva del presente, teorizada y puesta en
practica originalmente por James G. Ballard, supone la inversion
de las premisas de la ciencia ficcion clasica, que comprende la
prospectiva como tracamiento presente del futuro.



La adscripcion a la ciencia ficcion no es una circunstancia
retoricamente neutra. Al contrario, el género — mas bien el
subgénero — de la ciencia ficcién del presente impone su propia
verosimilitud tanto en la trama como en la presentacion de los
personajes, debiendo considerarse al narrador como uno de ellos,
seguramente el mas importante, aunque habite una realidad
distinta en su calidad de narrador heterodiegético.

El asunto de la novela responde a la cuestion sobre el modo
en que la tecnologia de la comunicacion afecta a las relaciones
sexuales convirtiéndolas en experiencias sadicas, producto de la
imaginacion pornografica, segin el concepto acufiado por Susan
Sontag. La presencia simbolica de los insectos en el tramo final,
ademads de sus connotaciones surrealistas y su referencia al inner
space ballardiano, apela a la ruptura de la individualidad propia de
la imaginacion pornografica llevada a sus dltimas consecuencias.
Tal vez por esto quepa ver en la obra un atisbo de reflexion moral.
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Notas

1 Teodoro menciona en su critica, una de las mas favorables, la
ciencia ficcién como uno mas de los géneros a los que apela el
cardcter proteico de la novela: “A murder mystery in which
murder may not have transpired, a science fiction in which every
fantastic item of technology or biology is grounded in fact, a
critique of consumerism that’s wholly immersed in the pleasures
of acquisition, Consumed is a mutant thing” (2014).

2 Shechan, no sin cierta sorna, denuncié también lo endeble
de una trama que resultaba tan disparatada como inverosimil:
“Consumed has weaknesses. Beyond the fact that not everyone is
as much into bondage, medical oddities, acrotomophilia, insect
infestation and gear porn as Cronenberg is, there are bits that drag
— most notably, a rambling, infodump monologue by Aristide -
and some leaps of coincidence and interconnectedness that strain
even Consumed’s flexible credulity” (2014).

3 El concepto fue acuiiado en el articulo-manifiesto “Which
way to inner space?” (1962): “The biggest developments of the
immediate future will take place, nor on the Moon or Mars, but
on Earth and it is inner space, not outer, that needs to be explored.
The only truly alien planet is Earth” (Ballard 1997, 197). En 1964,
Ballard publica el volumen de relatos The Terminal Beach. El relato
que da titulo al volumen se convierte en el punto de partida de la
escritura de madurez de Ballard, con la realizacién narrativa de
las tesis del inner space. En este mismo libro se incluye “The Delta
at Sunset”, en ¢l que uno de los personajes expone la teoria de
este modo: “How else is nature meaningful, unless she illustrates
some inner experience? The only real landscapes are the internal
ones, the external projections of them, such as this delta” (Ballard
20142, 87).

4 En el prologo a la edicion francesa de Crash, Ballard afirma:
“El matrimonio entre la razon y la pesadilla que ha dominado
el siglo XX ha dado a luz un mundo cada vez mds ambiguo. A
través del paisaje de las comunicaciones se mueven los espectros
de tecnologias siniestras y los suefios que el dinero puede comprar.
Los sistemas de armamento termonuclear y los anuncios de
refrescos coexisten en un reino de luces cegadoras gobernado por
la publicidad y los pseudo-eventos, la ciencia y la pornografia. El
sexo y la paranoia, los dos grandes leitmotivs gemelos del siglo
XX, presiden nuestras vidas” (Ballard 2012, 5).

5 Véanse a este respecto las aclaraciones de Cronenberg en didlogo
con Ballard sobre Crash (Ballard 2014b, 331). El tema ya habia
sido abordado en Videodrome (Cronenberg 1983), film sobre
pornografia, capitalismo y medios de comunicacion que exploraba
la vertiginosa atraccion masiva por el sadismo a partir de la
influencia de Marshall McLuhan, William Burroughs, Clive Baker
y el propio Ballard. En Videodrome, el ser humano es desplazado
por el cuerpo mutante, al tiempo que la filosofia no enunciada de
la nueva carne destruye los restos del humanismo. Videodrome no
es una pelicula pornografica, sino sobre la pornografia en relacion
a los medios de comunicacion de masas y la tecnologia. Sobre esta
cuestion, véase Browning (2007, 57-67).
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6 Para el caracter ciencia-ficcional de Crash y otras novelas de
Ballard, puede verse Wilson (2017, 80—99).

7 El propio Ballard se sorprendia de los paralelismos entre ambos

(2014b, 343).

8 Para un examen detallado y riguroso de esta adaptacion, vease
Browning (2007, 133-51).

9 Browning advierte que, hasta 1982, el cine de Cronenberg se
basa en la conmocion de los sentidos, buscando la reaccion fisica
del espectador ante la violencia explicita mostrada en la pantalla.
A partir de esa fecha, su cine busca mas la reflexion que la reaccion
ante la violencia mostrada (2007, 35).

10 A pesar de la imagen de escritor sexual, realmente son pocos los
textos de Ballard que incurren en el sexo explicito o la pornografia:
The Atrocity Exhibition, Crash, The Kindness of Women y The Unlimited
Dream Company. Sobre esta cuestion, véase Wilson (2017, 120-5).

11 Ballard asocia el consumismo con el fascismo de baja intensidad
en una mirada pesimista, ironica, abiertamente desencantada a
la sociedad britanica contemporanea. Ast lo expresa uno de sus
personajes: “Evil and psychopatology have been reconfigured into
lifestyle statements. It's a fearful prospect, but consumer fascism
may be the only way to hold a society together. To control all that
aggression, and channel all those fears and hates” (Ballard 2014d,
168).

12 Para las relaciones entre ciencia ficcion y sadomasoquismo,
/ ~ ”
véase Call (2013).

13 Previamente, Nathan, al ver en un documental cémo un oso
atrapa y devora un cervatillo, comenta a Dunja, en una observacion
obsesiva derivada de la imaginacion pornografica: “I watched a
nature show. A young deer fell into a deep snowbank and couldn’t
get out. A grizzly bear found it and jumped on it from behind. The
deer tried to look around. Its eyes were wild and excited. The bear
gently grabbed the deer’s muzzle in its mouth. It was so sexual. Sex
from behind. The bear loved the deer, it was obvious. It ripped the
deer’s throat out, and then licked the dying deer with the most
passionate affection. I thought of you and me” (Cronenberg 2015,

45).

14 La conocida anccdota del lector editorial de Crash que en la

o . el . .
revision del manuscrito escribio “This author is beyond psychiatric
help. Do not publish” (Ballard 2014b, xv) ilustra ingenuamente lo
que aqui exponemos: la presencia de un narrador (no un autor)
alterado y enfermizo que distorsiona el relato pese a que lo focalice
€N uno o varios personajes.
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