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RESUMEN: 
 
Este artículo prentende ofrecer una aproximación a la representación que la escritora anglo-irlandesa Elizabeth Bowen 
hizo del conflicto anglo-irlandés en dos de sus novelas más reconocidas, The Last September (1928) y A World of 
Love (1955), centrándonos para ello en el simbolismo que encierran los sonidos y los silencios en la atmósfera de cada 
novela. A World of Love está considerada como la últimaBig House novel Bowen. Junto con la gran aclamada The Last 
September, representa una crónica del final de un régimen y de una era. Ambas novelas pivotan alrededor de un 
momento histórico crucial en la historia irlandesa: la época de los eufemísticamente denominados the Troubles, en la 
década de los 1920 (1919-1921), y de dos guerras que cambiaron el destino de una nación: la guerra anglo-irlandesa, 
también llamada guerra de independencia y la guerra civil irlandesa. Ambas novelas muestran la disyuntiva en la que 
se encontró la clase hacendada denominada Ascendancy, atrapados en el medio del conflicto bélico/político que 
supondría el final de su hegemonía y de su era. 
 
Ambas novelas, aunque opuestas, pueden considerarse como complementarias en el retrato que Bowen hizo del final 
de su mundo. The Last September es una novela en la que el elemento físico, material, está vigorosamente expresado, 
especialmente a través del sentido de lugar, del sense of place frente al the right of place, y que pervierte al 
simbolismo de lugar como pasado, con sentido de arraigo y posterior desposesión, desarraigo, cuya trama transcurre 
durante el mes de septiembre durante ese conflicto. En cambio, A World of Love, cuya trama transcurre décadas 
después de the Troubles, es una novela que carece de todo elemento material, pues en ella prima el elemento 
incorpóreo, irreal y por extensión sobrenatural. No hay conflicto armado, no hay amenaza física que atente contra los 
cimientos de la Big House. Pero sí hay una amenaza intangible, el pasado, que habiendo sido invocado, amenaza con 
engullir el presente y a todo lo que acogen las paredes de la casa. 
 
A diferencia de The Last September, esta es una novela de silencios. The Last September es una novela cuya atmósfera 
está llena de sonidos: el sonido del motor de un coche y su bocina, las voces de las visitas, de una casa llena de gente, 
la música de un gramófono, la lluvia, las suelas de los zapatos en el suelo de la pista de baile en los barracones, el 
sonido aterrador de las armas, de las voces de losBlack and Tans, de los motores de los camiones o del cruel crepitar 
de las llamas del fuego que consume a la casa, Danielstown. En A World of Love la ausencia de sonido provoca la 
sensación de asfixia, de vacío, de inmensidad, de eternidad. Es la nada que queda tras la desaparición física de la 
infame Big House del paisaje irlandés. De este modo, el silencio se convierte en la negación una vez más, aunque 
ahora, el silencio niega la existencia de la casa y de sus habitantes, los olvida en el pasado. Es en esta lectura de 
ambos textos que podemos interpretar a A World of Love como el futuro de The Last September, el futuro después del 
conflicto. Montefort se erige como el fantasma de la desaparecida Danielstown si ésta no hubiese sucumbido a las 
llamas. 
 
Palabras clave: Elizabeth Bowen, Ascendancy, sonoridad, conflicto, Big House novel. 
 
ABSTRACT: 
 
The aim of this article is to analyse the representation of the Anglo-Irish conflict in two of the most renown novels by 
the Anglo-Irish writer Elizabeth Bowen, The Last September (1928) y A World of Love(1955). Thus, we propose to focus 
in the symbolism that silences and sounds have in the atmospheres of both novels. A World of Love has been 
considered as Bowen’s last Big House novel, and together with the acclaimed The Last September, it represents a 
chronicle for the end of a regimen and an era. Both novels deal with a crucial moment in Irish history: the 
euphemistically called the Troubles, in the decade of the 1920s (1919-1921), and of two wars that forever changed the 
fate of a nation: the Anglo-Irish war, also called War of Independence, and the Irish Civil War. They portray the 
dilemma the landed class, the so-called Ascendancy—was placed in, trapped in between of the armed/ political conflict 
that would derive in the end of its hegemony and era. 
 
Both novels, although opposed to each other, can also be considered as complementary in the portrayal Bowen 
elaborated of the end of her world. The Last September is a novel where the physical, material, element is so strongly 
represented, particularly through the sense of place in opposition to the right of place, that pervades the symbolism of 
place represented as the past, understood as belonging, having roots, and then as displacement, dispossession and 
disinheritance. Its plot takes place during the month of September, during the conflict. In A World of Love although the 
plot takes place decades after the Troubles, it lacks all sense of the material element, as it prevails in its atmosphere 
the immaterial, unreal element and by extension, the supernatural or uncanny feature. There is no armed conflict, 
neither a physical menace that will jeopardize the Big House. Although, there does exist an intangible hazard, the past, 
that having been invoked, threatens to devour the present and all that is kept within the walls of the house. 
 
In clear opposition to The Last September, this is a novel filled with silences. The Last September is a novel with an 
atmosphere full of sounds: the sound of a motor and a horn; the voices of the guests, of a full house; the sound of a 
gramophone, of the rain, of the soles of the shoes clapping the wooden floor of the drawing-rooms; the terrifying sound 
of weapons, of the voices of the Black and Tans, of its lorries, or the cruel crackle of the flames devouring the house, 
Danielstown. In A World of Love the absence of sound provokes suffocation, emptiness, immensity and thus eternity. It 
is the nothingness that follows the physical disappearance of the infamous Big House from the Irish landscape. Hence, 
silence stands as a negation, once again, although now as a negation of the existence of both the house and its 
inhabitants; it sends them into the oblivion of the past. It is through this reading of both novels that we can interpret A 
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World of Love as the future of The Last September, a future after the conflict. Montefort is erected as the ghost of the 
lost Danielstown, if this one has not succumbed to the fire. 
 
Keywords: Elizabeth Bowen, Ascendancy, musicality, conflict, Big House novel. 
 

A World of Love (1955) está considerada como la 
última Big House novel de la escritora de origen 
anglo-irlandés Elizabeth Bowen. Junto con la gran 
aclamada The Last September (1928), representa 
una crónica del final de un régimen y de una era. 
Ambas novelas pivotan alrededor de un momento 
histórico crucial en la historia irlandesa: la época 
de los eufemísticamente denominados the 
Troubles, en la década de los 1920 (1919-1921), y 
de dos guerras que cambiaron el destino de una 
nación: la guerra anglo-irlandesa, también llamada 
guerra de independencia y la guerra civil irlandesa. 
Ambas novelas muestran la disyuntiva en la que se 
encontró la clase denominada Ascendancy, 
atrapados en el medio del conflicto bélico/político 
que supondría el final de su hegemonía y de su 
era. La autora escribió estas dos novelas con la 
perspectiva que le daba el paso del tiempo sobre 
los hechos que cambiaron para siempre a Irlanda, 
como dice Victoria Glendinning en referencia a The 
Last September: “Ireland too had changed, over 
those eight years. The ‘Troubles’ which shatter that 
last September—the war of attacks, reprisals, 
ambushes, arrests, betrayals—had been brought to 
an end by the Treaty of 1922 and the partition of 
Ireland” (3). Como afirma Lee, las obras de Bowen 
publicadas en las décadas de los cincuenta y 
sesenta se centran más que nunca en el fracaso 
del sentimiento y la certeza en la civilización 
moderna, y en la necesidad de encontrar un 
consuelo en la memoria y en la fantasía (103-4). 

A diferencia de la otra novela, A World of Love no 
es un retrato de la decadencia física de la Big 
House, no hay un conflicto armado que amenace la 
serena quietud del demesne que envuelve a la 
casa y a sus habitantes. En The Last September, 
cuya acción transcurre en el mes de septiembre de 
1920, la clase hacendada anglo-irlandesa aparece 
representada como una clase que inocentemente 
ignora el peligro que acecha a su mundo, viviendo 
de espaldas a la realidad social y política de un 
país que se fragmenta en una guerra cruenta, 
negando de este modo el presente y la realidad. El 
crepúsculo del mundo hacendado en A World of 
Love se representa a través de una visión poética, 
simbolizando una decadencia espiritual, anímica, 
de la gentry, la desintegración de una Anglo-
Irlanda ya extinta en el momento de la acción. 
 
Ambas novelas, aunque opuestas, pueden 
considerarse como complementarias en el retrato 
que Bowen hizo del final de su mundo. The Last 
September es una novela en la que el elemento 
físico, material, está vigorosamente expresado, 
especialmente a través del sentido de lugar, 
del sense of place frente al the right of place, y 
que pervierte al simbolismo de lugar como pasado, 
con sentido de arraigo y posterior desposesión, 
desarraigo: “A few more hundred deaths, I 
suppose, on our side—which is no side—rather 
scared, rather isolated, not expresing anything 
except tenacity to something that isn’t there—that 
never was there” (82). Como indica Cronin con 
respecto a este pasaje de la novela: “the fact that 
history has rendered their position not merely 
obsolete but absurd, and this raises the question 
not only of their allegiance but of their identity” 
(149). Se establecen así dos planos de realidad en 
la novela: el plano interior, doméstico, que 
representan la casa y sus tierras, como una isla o  

 
una burbuja que aísla a los personajes de la 
realidad, del plano exterior, el que existe fuera de 
los muros de las tierras del hacendado, en una 
Irlanda que se desangra en una guerra que 
amenaza el futuro de la propia Big House. La 
amenaza, aunque ignorada y negada, existe, es 
tangible, material y atormenta la quietud 
del demesne con sus sonidos inquietantes: “They 
looked, from the steps, over a bay of fields, 
between the plantations, that gave on a sea of 
space. Far east, beyond thedemesne: a motor, 
straining cautiously out of the silence. A grind, an 
anguish of sound as it took the hill” (30). Como 
demuestran las afirmaciones de varios de los 
personajes, ellos no se consideran involucrados en 
el conflicto, no consideran que les afecte: “‘It takes 
two to make a war,’ said Mrs Rolfe wisely. ‘We’re 
not fighting’” (142). 

A lo largo de la novela los habitantes parecen 
seguir un pacto de silencio con el que callan la 
existencia del conflicto, como indica Glendinning: 
“the policy of ‘not noticing’ can be maintained only 
so long as the cracks in the surface of life do not 
open and let loose the horror and betrayal that 
lurks beneath” (6). Lady Naylor implanta ese 
código de silencio en Danielstown: “Lady Naylor 
continued: ‘From all the talk, you might think 
almost anything was going to happen, but we 
never listen. I have made it a rule not to talk, 
either” (26). El silencio se impone en la novela 
como metáfora de la negación, como afirma 
Kreilkamp: “the Naylors adopt the strategy of 
denial, preferring not to hear, not to countenance 
rumors of hostilities that usher in the Anglo-Irish 
Treaty and their own extinction as an ascendant 
class” (152). El silencio asfixia a algunos de los 
personajes: “Laurence could not sleep either. 
There must have been something at dinner… He 
longed for the raiders and strained his ears in the 
silence—which had, like the darkness, a sticky and 
stifling texture, like cobwebs, muffling the senses” 
(106). Son numerosos los pasajes en los que el 
sonido del plano exterior, el de los camiones, de 
las armas, se filtran en el plano doméstico de la 
casa, siempre lejanos, pero claras muestras de que 
el conflicto existe, de que es innegable, implicando 
que de algún modo representa una amenaza al 
mundo hacendado: “they heard a lorry coming, 
Black and Tans, fortified inwardly against the 
weather, were shouting and singing and now and 
then firing shots” (75). Otro ejemplo interesante 
en el que el sonido simboliza el conflicto es el 
siguiente: “It seemed that the lorry took pleasure 
in crawling with such a menace along the 
boundary, marking the scope of peace of this silly 
island, undermining solitude. In the still night 
sound had a breathlessness, as of intention” (31). 
 
Como dice uno de los personajes, “‘A furtive lorry 
is a sinister thing’” (31). Otro ejemplo es el de las 
pisadas de un desconocido en la oscuridad 
del demesne, escena en la que Lois, la 
protagonista, desea entrar en contacto con ese 
elemento externo: “First she did not hear the 
footsteps coming, and as she began to notice the 
displaced darkness thought what she dreaded was 
coming, was there within her” (33). Como dice el 
narrador: “In gratitude for its fleshliness, she felt 
prompted to make some contact; not to be kown 
seemed like a doom: extinction” (34), acción que 
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la alejaría de esa atmósfera alientante de la casa “I 
might just as well be in some kind of cocoon” (49). 
El sonido de un disparo en el molino abandonado 
donde Lois y Marda descubren al rebelde es uno de 
los más claros ejemplos de las implicaciones de la 
irrupción del sonido en el silencio, pone en un 
mismo plano a la Big House y a los rebeldes: “A 
shot, making rings in the silence. Eardrums 
throbbing, he gathered up the reverberations with 
incredulity. A battle—a death in the mill? He leapt 
to one thought, a flash of relief in the panic” (126). 
En cambio, A World of Love es una novela que 
carece de todo elemento material, pues en ella 
prima el elemento incorpóreo, irreal y por 
extensión sobrenatural. Como en la anterior, se 
establecen dos planos de realidad. El plano real, el 
tiempo presente de la vida de Montefort, la casa y 
de sus habitantes, tiene lugar en el contexto 
temporal de la posguerra. El plano irreal, el 
pasado, fuerza dominante que contamina la 
atmósfera y pervierte la historia y que se 
representa como la herencia de la Big House. El 
plano irreal absorbe al plano real desde el mismo 
inicio de la historia, cuando el espíritu 
del landlord muerto es invocado por la 
protagonista. No hay conflicto armado, no hay 
amenaza física que atente contra los cimientos de 
la Big House. Pero sí hay una amenaza intangible, 
el pasado, que habiendo sido invocado, amenaza 
con engullir el presente y a todo lo que acogen las 
paredes de la casa: 

[…] for the rest of us, so necessary is it to 
let the dead go that we expect they may 
be glad to be gone. Greatest of our 
denials to them is a part to play: it 
appears that they now cannot touch or 
alter whatever may be the existent 
scene—not only are they not here to 
participate, but there would be disorder if 
they were here. (44) 

La amenaza exterior, la que representa la tensión 
política derivada del enfrentamiento bélico, sigue 
patente en el paisaje, agazapada en las sombras 
de la noche: “”Not since Montefort stood had there 
ceased to be vigilant measures against the 
nightcomer; all being part of the hostile watch kept 
by now eyeless towers and time-stunted castles 
along these rivers” (79). Como nos dice el 
narrador: “For as land knows, everywhere is a 
frontier; and the outposted few (and few are the 
living) never must be off guard” (79), que implica 
el hecho de que a pesar de haber sobrevivido a la 
historia, no están seguros. La clase anglo-irlandesa 
no tiene cabida en la nueva Irlanda, son más que 
nunca, el guión que une ambas identidades, la 
irlandesa y la inglesa, pero sin pertenecer a 
ninguna realmente. Es por ello que Montefort sigue 
cerrándose a la amenaza invisible del exterior, el 
sonido metálico y frío del cerrojo quebrando ese 
vacío de sonido de la casa: “Antonia, having 
stepped back into the hall, lost no time in 
barricading the door behind her, which she did 
with a light-headed willingness, going through a 
performance which meant nothing—forcing the key 
round in the stiff lock, letting drop the crossbar 
into its sockets” (79). Leyendo la novela, la 
impresión que provoca la atmósfera de Montefort 
en el lector es el silencio imperante, la quietud, 
que se percibe: “the premonitory silence” (129). 
Una sensación de opresión, como si ese silencio 
perfilase un espacio vacío, la nada: “emptiness 
reigned throughout the historic house—all was 
suspended, except the question” (115). La imagen 

de los personajes se transforma de este modo en 
sombras que flotan en ese escenario vacío, 
ilusorio, de la casa-mausoleo que representa la 
empobrecida y embrutecida Montefort. Sus 
existencias están ligadas a la de la propia casa: 
“Neither glad nor sorry but mistified” (27). 
 
A diferencia de The Last September, esta es una 
novela de silencios. The Last September es una 
novela cuya atmósfera está llena de sonidos: el 
sonido del motor de un coche y su bocina, las 
voces de las visitas, de una casa llena de gente, la 
música de un gramófono, la lluvia, las suelas de 
los zapatos en el suelo de la pista de baile en los 
barracones, el sonido aterrador de las armas, de 
las voces de los Black and Tans, de los motores de 
los camiones o del cruel crepitar de las llamas del 
fuego que consume a la casa, Danielstown. En A 
World of Love la ausencia de sonido provoca la 
sensación de asfixia, de vacío, de inmensidad, de 
eternidad. Es la nada que queda tras la 
desaparición física de la infame Big House del 
paisaje irlandés. De este modo, el silencio se 
convierte en la negación una vez más, aunque 
ahora, el silencio niega la existencia de la casa y 
de sus habitantes, los olvida en el pasado. Es en 
esta lectura de ambos textos que podemos 
interpretar a A World of Love como el futuro 
de The Last September, el futuro después del 
conflicto. Montefort se erige como el fantasma de 
la desaparecida Danielstown si ésta no hubiese 
sucumbido a las llamas. Tomemos la siguiente 
escena en la que Jane, la protagonista, se interna 
en la oscuridad silenciosa de la buhardilla: 

The flame of Jane’s candle consumed age 
in the air; toppling, the wreckage left by 
the past oppressed her—so much had 
been stacked up and left to rot; 
everything was derelict, done for, done 
with. Out of the dark projected cobwebby 
antlers or the broken splendid legs of a 
chair: shocking was it to her that there 
should be so much ignominy, perhaps 
infamy. She took the hat quickly, 
knocking a twang from the harp, and 
turned to go—she half thought of a bat 
stirred in the rafters. But no, no sound, 
nothing more at all of that crepitation of 
opening leathery wings—there was a stir 
but within herself. Her halted shadow lay 
on a trunk. (27) 

The Last September se abre con una referencia 
exacta y material, temporal y con el sonido de un 
motor que trae con él ecos del mundo exterior: 
“About six o’clock the sound of a motor, collected 
out of the wide country and arrowed under the 
trees of the avenue, brought the household out in 
excitement on to the steps” (7). La llegada de los 
visitantes inicia el fatídico desenlace de ese último 
septiembre de Danielstown, provocando una 
cascada de sonidos que rompen la calma de la 
casa, de la seguridad de la rutina diaria: 

Up among the beeches, a thin iron gate 
twanged; the car slid out from a net of 
shadow, down the slope to the house. 
Behind the flashing windscreen Mr and 
Mrs Montmorency produced—arms 
waving and a wild escape to the wind of 
her mauve motor-veil—an agitation of 
greeting. They were long-promised 
visitors. They exclaimed, Sir Richard and 
Lady Naylor exclaimed and signaled: no 
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one spoke yet. It was a moment of 
happiness, of perfection. (7) 

Es curioso el simbolismo de esta apertura de trama 
tan llena de sonido, de vida, si se la compara con 
el silencio que engulle el desenlace, representado 
en las llamas que devoran a la Big House y que 
dejan el vacío que antes ocupaba la casa en el 
paisaje, y el silencio que impera en ese vacío, en 
esa negación, representado también por el 
mutismo que paraliza a Sir Richard y a Lady Naylor 
en los últimos pasajes de la novela: 

At Danielstown, half-way up the avenue 
under the beeches, the thin iron gate 
twanged (missed its latch, remained 
swinging aghast) as the last unlit car slid 
out with the executioners bland from 
accomplished duty. The sound of the last 
car widened, gave itself to the open and 
empty country and was demolished. Then 
the first wave of a silence that was to be 
ultimate flowed back, confident, to the 
steps. Above the steps, the door stood 
open hospitably upon a furnace. Sir 
Richard and Lady Naylor, not saying 
anything, did not look at each other, for 
in the light from the sky they saw too 
distinctly. (206) 

La verja que emite un quejido, suena esta vez 
como despedida. El motor del coche no es un 
presagio de inicio, sino de final. El silencio de los 
Naylors es la última voz de Anglo-Irlanda, 
expoliada de una tierra que heredaron a través de 
la misma violencia que ahora los expulsa a ellos. 
Esta “wave of a silence that was to be ultimate” es 
la que envuelve la atmósfera de Montefort en A 
World of Love: “It almost seems suggested that 
Montefort—with its moss, rust, felled trees, out-of-
date calendars, defective clocks, and general ‘air of 
having gone down’—is what Danielstown might 
have become if it had survived, untended and 
unloved” (Gill 60-1). La novela se inicia, a 
diferencia de la otra, envuelta en el silencio, en la 
quietud, del amanecer: “The sun rose on a 
landscape still pale with the heat of the day before. 
There was no haze, but a sort of coppery burnish 
out of the air lit on flowing fields, rocks, the face of 
the one house and the cliff of limestone 
overhanging the river” (9). Otro elemento que 
distingue las atmósferas de ambas novelas es la 
ausencia de referencias temporales, lo que otorga 
el sentido de irrealidad, de limbo, que al mismo 
tiempo aísla y aliena a la casa y a los personajes 
del plano exterior. Para Kreilkmap, Bowen omite 
cualquier referencia a la cuestión política en la 
novela: “Although the setting of A World of Love is 
a typical decaying Anglo-Irish gentry estate, 
located somewhere in the south of Ireland in the 
postwar years, the novel avoids confronting its 
own social and political context” (168). Montefort 
parece vacía, pues al inicio de la historia, se nos 
presenta a los personajes dormidos, lo que de 
nuevo implica esa imagen de limbo: “Inside the 
room, in the mantled claret-red dusk, nothing was 
in movement except the bluebottle now bumping 
bussing against the ceiling” (10). Montefort no 
recibe visitas, está anclado en la soledad. Incluso 
los diálogos entre los personajes parecen más 
susurros que conversaciones: 

Apprehension was seldom at rest in her, 
nor indeed were there enough comers to 

Montefort to wear down fear by 
familiarity—no calls to the telephone for 
there was not a telephone, no vans 
delivering, seldom a passer-by, no 
neighbours to speak of; even the 
postman, during Antonia’s absences, for 
days together gave them a wide berth. 
(52-3) 

No hay música en Montefort, ni el sonido del tic-
tac de un reloj que devuelva la certeza de un 
discurrir temporal: “A World of Love generates a 
heat, a smouldering, a claustrophobic burning 
stasis, a torpidity and lassitude which is both 
ecstatic (beside itself) and phantasmagoric” 
(Bennet 110). Sólo cuando la pequeña Maud 
decide escuchar la hora en la radio, se rompe el 
maleficio que pende sobre la casa: “Now, 
dogmatically and beautifully, the chimes began, 
completed their quarters, ended—Maud gnawed 
her lip and increased the volumen” (129). Se 
rompe así la coraza atemporal que el pasado había 
impuesto sobre la casa y los que la habitan: “At 
the full, the first of the whanging blows struck 
down upon quivering ether, the echo swelling as it 
uprose” (129). El pasado, representado en esa 
parálisis temporal que simboliza la ausencia de 
relojes, de sonido, se desprende del presente, y 
desvela el envejecimiento de la casa, de los 
personajes, su materialidad y por tanto 
mortalidad: “The sound of Time inexorably coming 
as it did, at once was absolute and fatal. 
Passionless Big Ben” (129). 

En ambas novelas hay una serie de sonidos que 
dadas sus implicaciones simbólicas son 
interesantes en este análisis. De nuevo es 
necesario hacer una comparación entre ambas 
novelas y casas, pues mientras que en 
Danielstown la casa está llena de gente, de visitas, 
del bullicio de la vida social de los Naylor, sus 
fiestas, cenas y partidas de tenis, Montefort carece 
de todo indicio de vida social. De este modo, los 
sonidos y silencios de cada casa desvelan parte de 
su ser. En Montefort, los sonidos que impregnan el 
caserón son los de los insectos, como una mosca 
azul: “nothing was in movement except the 
bluebottle now bumping bussing against the 
ceiling” (10); de las avispas “Miss, the wasps are 
beginning” (46). O el de un ave que prende el 
vuelo entre las hojas del jardín y la puerta que 
gime al moverla el aire, tal vez el fantasma de 
Guy: “A young thrush flew in affright from the 
twisted apple tree, and away in a corner a door 
creaked; somebody had come in and was in this 
garden. But not again a sound, not a step” (96), o 
bien el imaginario murciélago de la buhardilla, por 
ejemplo, o el crujiente movimiento de la tela del 
viejo vestido que lleva Jane, la protagonista, al 
principio de la historia: “A girl came out of the 
house, and let herself through the gate in the 
fence. Wearing a trailing Edwardian muslin dress, 
she stepped out slowly towards the obelisk, 
shading her eyes” (10). Se impone de este modo 
el silencio en la atmósfera de la novela, como se 
refleja en la escena del sonido del motor del 
tractor que se interna en la casa: “The mechanical 
hum was louder because of the stillness around the 
house—not a rustle anywhere; the usual murmurs 
of summer were suspended” (20). 

En The Last September, sin embargo, el sonido 
siempre impera sobre el silencio, ya sea en el 
plano exterior como en el interior. Danielstown 
acoge en su seno a los oficiales británicos que 
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luchan contra los irlandeses fuera del demesne. La 
música de la fiesta en los barracones implica la 
alianza de Anglo-Irlanda con Inglaterra, que 
derivará en la venganza que terminará con la Big 
House. La casa se convierte en el símbolo de la 
alianza de la gentry con el enemigo inglés. Como 
indica Jeffares: “Here the round of tennis, dancing 
and dining continues despite the troubles, courtesy 
covering the boiling pot of tensions, of conflicting 
Anglo-Irish loyalties in a doomed situation” (230). 
De acuerdo con Glendinning: “The Naylors of 
Danielstown, like the Bowens of Bowen’s Court, 
are Anglo-Irish, members of the mainly 
Protestant Ascendancy who owned their lands and 
their influence to English domination, and were in 
theory loyal to the Crown” (4). De hecho, las 
continuas actividades sociales que se celebran en 
las casas grandes de los hacendados en honor a 
los británicos representa la toma de partido de 
la Ascendancy por el enemigo, de ahí que sus 
casas sean objeto de los ataques de los rebeldes. 
Son varios los comentarios de los personajes en 
los que se demuestra su neutralidad en el 
conflicto, se consideran irlandeses, de hecho: 
“What’s the matter with this country is the matter 
with the lot of us individually—our sense of 
personality is a sense of outrage and we’ll never 
get outside of it” (82). Pero la imagen que dan 
hacia sus vecinos irlandeses es la contraria: la 
frivolidad de sus reuniones sociales, de las partidas 
de tenis, las cenas y los bailes con los oficiales 
británicos los vuelve traidores. Lois, la sobrina de 
los Naylors, mantiene un romance con un oficial 
británico, Gerald. La imagen de ellos dos bailando 
por la avenida de árboles es un ejemplo de lo que 
la música y el baile implican en esta novela: “Sir 
Richard laughed and they all shared his 
amusement. ‘We never have yet, not even with 
soldiers here and Lois dancing with officers up and 
down the avenue. You’re getting very English, 
Francie! Isn’t Francie getting very English? Do you 
think maybe we ought to put sandbags behind the 
shutters when we shut up at nights?’” (23). 

La música del gramófono sale del interior de la 
casa en la noche, se pierde por el paisaje oscuro y 
amenazante que rodea a la casa. Esas notas 
alegres, frívolas y desenfadadas suenan también 
en la fiesta donde la Ascendancy baila con el 
ejército británico:”The Rolfe’s door swung open 
and shut; bursts from the gramophone came 
donwhill like somebody coughing” (148). Es 
interesante detenerse en estos ejemplos: “Lois, 
child of that unwise marriage, was playing the 
gramophone. Laurence listened, paralysed with 
indignation, then reached out and banged a chair 
on the floor. She attended; the music broke off 
with a shock, there was a tingling calm, as after an 
amputation” (107). El acto irreflexivo e inocente de 
Lois, se traduce en una afrenta, es el silencio el 
que impera una vez más, el que llega al interior de 
la casa desde el exterior. Pero detengámonos en la 
escena del baile, donde la música del gramófono 
cobra vital importancia en el simbolismo del baile y 
la música como alianza con el enemigo inglés y 
representación de la traición de la Big House a 
Irlanda: “The evening ‘went’ with a rush, with a 
kind of high impetuousness out of everybody’s 
control. Everyone looked and spoke and danced 
close up with a kind of exalted helplessness; 
intimacy tightened the very air” (149-50). Lois se 
convierte en una traidora al bailar con varios 
oficiales en esa fiesta que precede a la tragedia, la 
muerte de Gerald, el enamorado de Lois, y la 
quema de las Big Houses de la vecindad: “Mr 
Daventry stared at the passage door with severity, 

balanced his cigarette on the rim of the 
gramophone and came up to Lois and frowned, 
without speaking. He opened his arms slowly. They 
danced; she had no idea she could dance so 
beautifully. At the end of the record Mr Daventry 
impassively moved back the needle again” (149). 
Lois no solo traiciona a su país, sino que a también 
a Gerald: “She did not speak again. Anxiously 
dancing, she merely constituted Mr Daventry’s 
revenge” (149). El baile con Gerald es igualmente 
revelador y crucial para Lois: “Gerald did not dance 
silently. His hand supported her wrist, cool and 
familiar. Lois felt she was home again; safe from 
deserted rooms, the penetration of silences, rain, 
homelessness. Nothing mattered” (150). 

En A World of Love, la música está ausente de la 
casa. La única referencia a reunión social es la 
fiesta en casa de Lady Latterly, the Fête, a la que 
acude Jane y en la que se aparece el fantasma de 
Guy. La casa de la nueva rica, Lady Davenport, un 
viejo castillo irlandés está llena de vida, de fiestas 
y visitas: “she heard car after car come up the 
avenue, make a scrunching turn on the gravel, 
stop. Guests, fresh to the evening, greeted each 
other in daylight out on the castle steps” (58). El 
castillo se contrapone a Montefort: “Here she was, 
spirited out of Montefort into this foreign 
dimension of the castle, in which nothing, no one 
could be unreal enough” (57). La ausencia de 
música en esta fiesta es parte de la atmósfera del 
momento en el que el fantasma de Guy, 
el landlord muerto, se aparece a Jane: “—and she 
not struck when she spoke the name! It had left 
her lips and was in the room” (65). El silencio es 
parte de esa aparición, una extension más de 
Montefort y el pasado que pende sobre la familia 
como un maleficio: “She was right; there was one 
more figure among the men—all knew this; what 
were they waiting for?” (65). Cuando el pasado es 
exorcizado de Montefort, el fantasma de Guy se 
marcha y todos se liberan. Desde que las 
campanadas del Big Ben inundaran la atmósfera de 
la casa, purgándola, vuelve el sonido a Montefort. 

Si The Last September se cierra con el silencio: 
“Then, the first wave of a silence that was to be 
ultimate flowed back, confident to the steps” 
(206), A World of Love termina llena de sonido: 
“The drops, one could imagine, could be heard; 
and they distracted attention from any diluted 
humming above the cloud-ceiling” (148). El sonido 
del avión al final de la novela implica vida, futuro. 
El pasado ha sido dejado atrás: “The sound went 
on, like pressure upon a nerve, and the plane 
came sifting through into visibility: one watched its 
hesitating descent to such, alas, a remote part of 
the airport that, landing, it dropped again out of 
view” (148). El amor para Jane es el futuro que se 
le niega a Lois en la otra novela. Como afirma 
Richard Gill: “A World of Love affirms continuity 
through acceptance and adaptation through 
commitment. Again, the Big House survives” (61). 
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